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ROMERO, PASTORE DI AGNELLI E DI LUPI
(Forneletti, 7 novembre 2010)

Angelo Levati

“Oscar Romero, pastore di agnelli e di lupi”, un titolo che dipinge bene la situazione molto complessa del
Salvador di allora. Noi non conosciamo la situazione di quel continente in quanto la lontananza, ma
soprattutto la storia, le scelte culturali e le situazioni politiche sono molto diverse dalle nostre.

“Pastore di agnelli e di lupi” & un libro che serve soprattutto per coloro che hanno a cuore la vita della
nostra societa e della nostra chiesa. Romero ha osato dire quello che vedeva mettendo in pratica quanto
dice il Vangelo “se non sarete come bambini...” come bambini che, con occhi semplici denunciano cio che
vedono. Questo esempio ci deve insegnare come comportarci nelle nostre comunita, esercitare quella
parusia, ossia dire le cose come sono con carita e senza offendere nessuno, se € possibile.

Probabilmente anche noi, e qui mi riferisco alla situazione italiana, dobbiamo esercitare questa virtu sia per
quanto riguarda il mondo politico, che la questione del lavoro e la comunita ecclesiale.

Faccio voti affinché l'incontro di oggi sortisca in noi la volonta per iniziare un cammino verso un
cambiamento della nostra vita.

Il relatore, don Alberto Vitali, presta la sua opera presso la Parrocchia di S. Giovanni in Laterano a Milano -

citta Studi, & responsabile dell’Ufficio Sudi di Pax Christi e coordina tante associazioniche hanno come
riferimento il Vescovo Romero.

Don Alberto Vitali

L’idea di scrivere questo nuovo libro su Mons. Oscar Arnulfo Romero € venuta alle Edizioni Paoline, mentre
da parte mia, in un primo momento, c’é stata molta reticenza, se non addirittura un rifiuto, per diversi
motivi, non ultimo quello che su Romero esistevano gia diverse biografie. Alla fine, a farmi cambiare idea e
stata la considerazione che quando i personaggi diventano cosi importanti — come lo & Oscar Romero —
corrono sempre il rischio di essere estrapolati dalla storia reale, per venire descritti come santi
irraggiungibili o come miti.

Il primo libro uscito in Italia su Romero — e ha fatto innamorare tanti di noi — & stato quello scritto da don
Abramo Levi, su richiesta pressante di p. David M. Turoldo, a un anno dalla morte di Romero, che aveva per
titolo: «Oscar Arnulfo Romero, un vescovo fatto popolo». Col tempo abbiamo acquisito consapevolezza che
forse il titolo andasse un po’ modificato in “Oscar Arnulfo Romero, un vescovo fatto dal popolo”, nel senso
che l'iniziativa, in questo caso, € proprio del popolo salvadoregno. Da qui l'ispirazione a scrivere il libro,
convinto che Romero non sarebbe mai stato profeta e tantomeno sarebbe giunto al martirio se non gli
fosse toccato di essere pastore di un popolo che era profeta e martire prima, durante e dopo di lui. Per
questo € importante rendere giustizia al popolo salvadoregno, perché sarebbe incomprensibile la figura di
Romero se non letta all’interno della storia del suo popolo.

A trent’anni dunque dalla sua morte, quella di Romero & una figura che continua a parlarci, anzitutto
perché €& una voce cristiana che provoca la coscienza credente, persino piu di altre figure mitiche
dell’America Latina, perché lui, caratterialmente, non sarebbe stato portato a fare quello che ha fatto:
Romero, infatti, era un buon tradizionalista e tale e rimasto sino alla fine; era quindi una persona che mai
avrebbe fatto una rivoluzione. A complicargli la vita fu, pero, il fatto di prendere sul serio il Vangelo e
leggere il Vangelo, si sa — specialmente in determinate situazioni — obbliga a prendere posizioni che si
eviterebbero volentieri. Un altro aspetto non trascurabile € che Romero continua a parlarci per il fatto di
essersi incarnato cosi profondamente nella storia del suo popolo da continuare a parlarci attraverso questo
stesso popolo, ancora vivo.



Parto quindi da una presentazione, seppur a grandi linee, di El Salvador, per leggere da questo la figura di
Romero e tentare di capire quale sia I'attualita e il valore del suo messaggio per noi.

Quando parliamo di El Salvador, parliamo di un popolo che, per alcuni di noi, & diventato mitico, ma che da
un punto di vista geografico e piccolissimo, tanto da essere soprannominato il “pulgarcito” (il “pollicino”)
del Centro America. Per avere un’idea della sua estensione, El Salvador e leggermente piu piccolo
dell’Emilia-Romagna e dall’'ultimo censimento della popolazione (2007), risulta che abbia poco meno di
cinque milioni e ottocentomila abitanti. Quello che pero fa impressione, & che vi siano pil 0 meno tre
milioni di salvadoregni all’estero: stiamo quindi parlando di un popolo che, in questo momento, ha un terzo
della popolazione all’estero, come migranti. Di costoro, circa trentamila sono in Lombardia, di cui la meta a
Milano.

Le citta di El Salvador che ci interessano per conoscere la figura di Romero sono quattro: Ciudad Barrios, a
nord-est, quasi al confine con I’'Honduras, suo luogo di nascita (1917); piu sotto, sempre a Oriente, c’€ San
Miguel, capoluogo di dipartimento e sede della diocesi in cui si trova Ciudad Barrios; per cui Romero
diventera prete della diocesi di San Miguel e svolgera i i primi ventitre anni del suo ministero (1944-1967).
San Salvador, dove soggiornera una prima volta per sette anni e dove verra ordinato vescovo ausiliare
dell’arcivescovo Chavez (1967-1974). Santiago de Maria (fondata nel 1954, scindendo il territorio di quella
di San Miguel), dove vi arrivera come vescovo titolare e vi restera per due anni e due mesi (1974-1977). E
ancora San Salvador, dove vivra gli ultimi tre anni da Arcivescovo (1977-1980).

El Salvador

El Salvador si € reso indipendente dalla corona di Spagna, assieme agli altri Paesi del Centro America, il 15
settembre 1821; i quali, dopo due anni di disastri, a causa di disaccordi fra loro, hanno formato la
Confederazione delle Province Unite dell’America Centrale, fino al 1840 quando si sono definitivamente
separati e dal 1841 El Salvador & una repubblica indipendente. Dico “ufficialmente” perché una certezza
assoluta non c’e e gia questo la dice lunga sulla situazione del paese, perché se ci rifacciamo alla storia dei
romani, abbiamo date pilu 0 meno precise, qui invece non esistono documenti ufficiali; si ritiene comunque
il 1841 una data attendibile.

A essere invece certo e che, nell’ultimo ventennio del 1800, a fare il bello e il cattivo tempo in tutto il
Centro America furono le Compagnie commerciali straniere, vale a dire, le grandi societa che trafficavano i
prodotti della terra. In quel frangente, infatti, i governi al potere, erano, di fatto, fantocci nelle mani delle
stesse compagnie, da cui il detto: “repubblica delle banane”, perché coloro che commerciavano in banane
esercitavano anche un pieno controllo sul potere politico. Una storia che si ripete, ai nostri giorni, su scala
internazionale, perché, in piena globalizzazione, chi gestisce il potere economico, di fatto, controlla anche
quello politico. Nel caso concreto di El Salvador, piu che di repubblica delle banane, dovremmo parlare di
“republica cafetera”, perché il caffe, assieme al cotone e alla canna da zucchero, erano i prodotti principali
del paese; tanto da essere chiamati la “santissima Trinita”. Nonostante quanto si potrebbe pensare, in
questa fase di decolonizzazione, che non tutto ando per il meglio e l'indipendenza dalle antiche
dominazioni rappresento tutt’altro che la soluzione ai problemi di quei popoli. Nel caso di El Salvador e del
Centro America, in particolare.

Anzitutto dobbiamo precisare che gli spagnoli — pur con tutti i loro difetti — avevano dei pregi, almeno
rispetto agli inglesi i quali dove arrivavano non si mischiavano con le popolazioni locali, tanto & vero che in
India gli indiani sono rimasti indiani e gli inglesi sono rimasti inglesi; mentre nel Nord America, hanno
compiuto una delle pit grandi pulizia etnica della storia: i pochi sopravissuti tra i nativi li hanno rinchiusi
nelle riserve e quelli che oggi chiamiamo “americani” (ma dovremmo chiamare statunitensi) di fatto, sono i
discendenti degli inglesi.

Gli spagnoli, al contrario, dove arrivavano si mischiavano con i locali e ne assumevano alcune usanze; per
questo, dopo 300/400 anni, il grosso della popolazione era ormai di estrazione meticcia, vale a dire di
sangue misto tra spagnoli e indigeni. Alla fine dell’800, pero, alcuni si ostinavano a considerarsi creoli,
ovvero “puri” discendenti degli antichi spagnoli. Allo stesso tempo pero, non si sentivano piu legati
nemmeno alla madre-patria... e cosi guidarono il processo di liberazione, impadronendosi del potere e
peggiorando ulteriormente le condizioni del popolo.



Gli spagnoli, infatti, avevano perlomeno rispettato la tradizionale proprieta collettiva delle terre, per cui i
campi attorno al villaggio appartenevano all'intera comunita ed erano lavorati in maniera
“cooperativistica”, per poi ripartirne i frutti. La nuova classe dirigente, invece, riconobbe valore soltanto ai
certificati di proprieta privata, di cui — ovviamente — erano sprowvisti i contadini. Le terre collettive vennero
percio dichiarate di proprieta dello Stato, che le rivendette subito — a prezzi stracciati — a quanti potevano
permettersi di comprarle, favorendo in questo modo la concentrazione della proprieta terriera nelle mani
di pochissime famiglie. Nacque cosi il latifondo e con esso il mito delle “quattordici famiglie”. Di
conseguenza, El Salvador si trasformo in quello che nel nostro Medio Evo era il sistema feudale, ovvero una
societa composta da pochi proprietari e tanti coloni, che si ritrovarono a lavorare, in regime di
semischiavitu, quelle stesse terre che fino a pochi anni prima gli erano appartenute. Quasi che fossero
novelli servi della gleba.

Situazione pessima ma ancora sostenibile fino al 1929, quando il crollo della Borsa di Wall Street fece si che
i proprietari terrieri non ebbero pilu interesse a raccogliere il caffe. Anche qui, per certi aspetti, la situazione
e parallela a quella odierna, nel senso che il mercato ha nuovamente destabilizzato le coltivazioni in Centro
America, in particolare la produzione del caffé, che di fatto non ha pil mercato a causa della concorrenza
asiatica. Ad aggravare la situazione ci fu il fatto che non essendo piu le terre di proprieta dei contadini,
questi, oltre a perdere il lavoro, non poterono nemmeno coltivarle per la propria sopravvivenza e cosi |l
1930 fu un anno di disperazione per la grande maggioranza della popolazione.

In vista delle elezioni del 1931 (per normale scadenza della legislatura) i contadini si organizzano quindi nel
Partito Comunista Salvadoregno. A tale proposito apro una parentesi. D’ora in poi usero spesso la parola
“comunista” e la parola “cattolico”: tenete conto pero che in America Latina non vanno interpretate con i
nostri schemi mentali. Il comunismo latinoamericano, infatti, & un’altra cosa rispetto al nostro, ma lo &
anche il cattolicesimo (perlomeno quello non d’importazione).

Ricordo a tale proposito come una volta, un amico, rettore dell’Universita luterana di San Salvador, mi disse
di non sottovalutare come i contadini salvadoregni non conoscessero né Lenin, né di Marx o di Stalin.
Semplicemente, avevano sentito dire che i comunisti avrebbero dato la terra e il potere ai contadini e
quindi tutti si dissero comunisti.

E cosi, avendo I'appoggio della stragrande maggioranza dei salvadoregni, il Partito Comunista vinse le
elezioni del 1931. Vincere democraticamente le elezioni perd non é sufficiente per governare, quando non
si abbia il controllo dell’economia; si puo, infatti, essere rovesciati da un colpo di stato tanto semplice da
non richiedere nemmeno 'uso dell’esercito... cosa che I'oligarchia latifondista fece nell’arco di pochi mesi,
chiudendo i rubinetti della borsa e riprendendosi il controllo del paese.

Cio butto nella disperazione — ma anche ormai in una rabbia incontenibile — i contadini, che si organizzano
di conseguenza e nel gennaio 1932 lanciarono la prima grande insurrezione salvadoregna, guidata tra gli
altri da un uomo che diventera un leader leggendario, Augusto Farabundo Marti. La rivolta venne pero
brutalmente repressa e trentamila contadini, in gran parte indigeni, furono massacrati. Non contenti, vi
aggiunsero una sorta di pulizia culturale, perché agli indigeni furono bruciati i vestiti e proibito di parlare il
proprio idioma (il nahuatl, che in quest’ultimo anno si sta cercando di recuperare, grazie al nuovo governo
del presidente Funes). L'operazione riusci, tanto che ancora oggi quel poco che resta delle tracce indigene
salvadoregne & praticamente invisibile, mentre in Chiapas e Guatemala si impongono all’attenzione anche
dei piu distratti; segno che il ricordo di quei massacri e distruzioni, fisiche e culturali, continua a generare
paura.

Dopo quegli eventi, si susseguirono una serie di dittature militari, rigidamente agli ordini dell’oligarchia e
ogni forma di diffidenza e protesta venne brutalmente repressa per decenni; a cominciare, naturalmente,
da quelle degli studenti.

Il giovane Romero

E’ in tale contesto che il 15 agosto 1917 nacque Oscar Arnulfo Romero, nella zona orientale del Paese, la pil
tranquilla dal punto di vista sociale e politico, mentre i grandi movimenti ideologici e rivoluzionari partivano
tutti dai dipartimenti occidentali, quelli prossimi al Guatemala. Sono tre le fasi della vita di Romero: la
prima, quella pit lunga, dura cinquantasette anni ed & quella che ho definito del buon salvadoregno e del



vero romano, poi due anni e due mesi a Santiago de Maria, fondamentali per capire la sua svolta e, infine,
gli ultimi tre anni come arcivescovo a San Salvador.

Romero nasce in una famiglia povera ma non in miseria, ben messa dal punto di vista culturale: il padre
infatti era impiegato alle poste e la madre maestra; lui il terzo di sette fratelli. A tredici anni entro in
seminario dove compi gli studi superiori e i primi anni di teologia, che fu poi inviato a perfezionare a Roma
nel 1937. Questo & un malcostume che dura fino ai nostri giorni, la cui motivazione ufficiale (per tutti i Paesi
del Sud del mondo, non solo per I’America Latina) € che i pil promettenti tra i futuri preti possano studiare
nelle migliori facolta. A smentire questa pia menzogna, c’e il fatto che, quasi negli stessi anni, un altro
grande martire salvadoregno di adozione — Ignacio Ellacuria — spagnolo di nascita, entrato dai gesuiti a
Loyola, fu mandato proprio da loro a studiare filosofia e teologia prima a San Salvador e poi in Ecuador. Cio
significa che esistevano ottime scuole anche in America Latina, e che la vera ragione del trasferimento in
Italia fosse la “romanizzazione”. Noi europei, infatti, siamo pure convinti che tutte le culture siano buone,
ma che la nostra — essendo quella dei filosofi greci — sia la migliore e di conseguenza releghiamo le altre in
un ambito folcloristico. Inoltre siamo convinti che pur essendo tutti cattolici, noi lo siamo piu degli altri,
ragione per cui chi deve diventare vescovo e bene che studi a Roma.

Parroco a san Miguel

Romero vene a Roma con Rafael Valladares che sara per lui come un fratello e diventera a sua volta
vescovo, come ausiliare di San Salvador. Durante la loro permanenza a Roma scoppio la seconda guerra
mondiale cosi che, privo della prospettiva di poter tornare in patria, Romero fu ordinato prete a Roma il 4
aprile 1942 senza che nessuno della sua famiglia fosse presente. Il 15 agosto 1944 decisero di rischiare e
intrapresero il viaggio di ritorno. Il primo tratto fino a Barcellona, quello piu pericoloso per i
bombardamenti sopra il Mar Tirreno, andd bene. S'imbarcarono quindi su una nave diretta a Cuba, ma
arrivati la vennero presi e rinchiusi in campo di concentramento con I'accusa di essere spie. A quei tempi,
infatti, a Cuba non aveva ancora trionfato la rivoluzione castrista e il governo locale era alleato degli USA in
guerra contro I'ltalia fascista (da cui loro arrivavano) e con la Germania nazista alleata con I'ltalia. Usciranno
dal campo di concentramento dopo tre mesi con le ossa rotte, tanto che la salute di Valladares non si
riprendera piu, mentre Romero, poco alla volta, si rimettera in piedi. Ciononostante, trattandosi degli unici
due sacerdoti preparati di cui poteva disporre, il vescovo incarico Romero di molteplici impegni, tanto che —
da prete novello - si ritrovo incaricato di due parrocchie (una delle quali facente funzione della cattedrale),
segretario del vescovo e direttore della curia, non che direttore spirituale di una serie di confraternite. Oltre
a cio Romero stesso fondo alcuni circoli di alcolisti anonimi, perché essendo ormai alcolizzato suo fratello
maggiore, aveva sviluppato una particolare sensibilita verso queste persone.

A proposito di questo periodo, le testimonianze concordano nel dire che Romero fosse uomo di grande
carita, capace di togliersi il pane e i vestiti per darne ai bisognosi. In questa fase della vita di Romero c’e
perd un “ma”, che si spiega se lo confrontiamo con quanto diceva di sé un altro grande vescovo latino-
americano, dom Hélder Camara: «fino quando davo da mangiare ai poveri dicevano che io ero un santo, da
quando mi chiedo perché ci sono i poveri mi danno del comunista». Romero era precisamente nella fase in
cui dava da mangiare ai poveri, ma non si domandava perché esistano i poveri: per lui, infatti, poveri o
ricchi non facevano una grande differenza. Il titolo del libro “Pastore di agnelli e di lupi” si riferisce proprio
ad una fotografia che gli avevano scattato prima che si trasferisse da San Miguel, dove é ritratto con in
braccio un agnello. In quell’occasione una persona ebbe a dire che se anziché un agnello gli avessero
regalato un lupacchiotto per lui sarebbe stato lo stesso.

Naturalmente il titolo del libro vuole essere una reinterpretazione alla luce del suo ultimo discorso a
Lovanio, quando disse che: “la chiesa ha una buona notizia per i poveri, ma ha pure una buona notizia
anche per i ricchi e cioé che si convertano al povero perché un giorno possano condividere con il povero i
beni del Regno dei cieli”. Romero non ha mai fatto una lotta di classe, ha pero capito che quello stesso
vangelo che, per dovere episcopale doveva annunciare a tutti, non lo si pud annunciare a tutti allo stesso
modo, perché, ai due gruppi, dira cose diverse.

Romero pero, a san Miguel, non era ancora giunto a maturare questa consapevolezza, per cui, essendo
uomo di grande carita era amato - dai laici e questo lo rendeva inviso ai preti — ma non andava oltre la
soglia della semplice solidarieta. Romero inoltre era tollerante con le debolezze dei laici, quanto spietato



con quelle dei suoi confratelli preti, i quali gli restituivano la cortesia criticandolo ferocemente e lui, anziché
cercare di spianare il contrasto, faceva di tutto per gettare benzina sul fuoco, tanto che ad un certo punto,
guando il vescovo ando in pensione e il suo amico era gia stato trasferito come vescovo ausiliare a San
Salvador - e quindi non poteva pil mediare — la situazione esplode: i laici chiesero Romero come vescovo
ma cio era francamente impossibile, vista I'ostilita del clero. Fu cosi che mandarono un nuovo vescovo da
fuori e non potendo i due convivere si ricorse alla soluzione piu classica in questi casi: quella del
“promoveatur ut amoveatur”, vale a dire che Romero fu promosso Segretario della Conferenza Episcopale
Salvadoregna cosi da essere spostato da San Miguel a San Salvador nel 1967.

Segretario della Conferenza Episcopale

Fu cosi che venne conosciuto dagli altri vescovi centroamericani e, di li a qualche mese, nominato anche
Segretario della Conferenza Episcopale Centroamericana, oltre che assistente di alcuni movimenti.
Guardiamo con attenzione le date: siamo alla vigilia di una svolta storica per I'’America Latina, perché dal 26
agosto al 7 settembre 1968, a Medellin (Colombia) si celebro la Seconda Conferenza dell’Episcopato Latino
Americano. Nel frattempo, erano avvenute meno due cose fondamentali; dal 1962 al '65, a Roma i vescovi
di tutto il mondo avevano celebrato il Concilio Vaticano 1l, dal quale erano tornati con i compiti a casa:
quello di tradurre in scelte pastorali concrete e locali quelle che erano state le grandi intuizioni del Concilio.
Al Concilio pero, Paolo VI aveva riservato a sé tre temi: il celibato dei preti, la questione dei poveri e il
controllo delle nascite. Di fatto, nei tre anni successivi, Paolo VI emand tre documenti: la Sacerdotalis
celibatus sul celibato dei preti, I'Humanae vitae sul controllo delle nascite e, in controtendenza a queste
ultime due, la Populorum Progressio che, a tutt’oggi, fa impressione per la sua attualita.

| vescovi che si riuniscono a Medellin, quindi, prendono le mosse da questi importanti pronunciamenti per
compiere quella svolta epocale che passera alla storia come I” “opzione per i poveri”. Vale a dire che la
chiesa Latinoamericana comprese come fosse insufficiente e inadeguato al proprio mandato limitarsi a fare
della semplice assistenza, mentre il vangelo la impegnava a mettersi decisamente dalla parte dei poveri,
sostenendoli nelle loro giuste rivendicazioni e permettendogli di essere protagonisti tanto della vita sociale
che di quella ecclesiale.

Il Concilio Vaticano Il e la Conferenza di Medellin

L'11 settembre non é soltanto una data di disgrazie, (Golpe in Cile e torri gemelle): I'11 settembre 1962
infatti, esattamente un mese prima di aprire il concilio, in un radiomessaggio, Giovanni XXIll aveva detto:
“la chiesa si presente per quello che deve essere, la chiesa di tutti, ma principalmente la Chiesa dei poveri”;
vale a dire una chiesa in cui i poveri siano protagonisti. Immaginate cosa non sia successo in America Latina,
un continente in cui le oligarchie erano abituate ad avere la chiesa dalla loro parte come strumento
ideologico di controllo delle masse fin dai tempi della conquista: di colpo se la trovano dall’altra parte,
tanto che urlarono al tradimento. Dal loro punto di vista, tutti i torti non li avevano, perché la chiesa fece
davvero un salto di qualita.

Tra i tre vescovi piu convinti che tornando a casa diedero gambe a queste intuizioni ci fu l'allora
Arcivescovo di San Salvador Mons. Luis Chavez y Gonzales. | primi ad appoggialo furono i Gesuiti e scoppio
la fine del mondo, perché costoro giocavano un ruolo fondamentale nel paese, avendo in mano le tre
istituzioni principali; cioe il Seminario (I'unico di tutto il paese, per cui tutti i preti del Salvador passavano da
loro), I'Esternato San Jose della Montagna (la scuola superiore dove andavano i figli dei ricchi) e I'Universita
Centroamericana, fondata dai ricchi per non dover mandare i propri figli all’Universita Nazionale, accusata
di dare lezioni di comunismo. Oltretutto, alcuni gesuiti erano anche cappellani privati delle famiglie
dell’oligarchia da sempre cattoliche, che perd andavano a messa nelle cappelle private, quelle dei collegi,
per non doversi mischiare con il popolino.

Oltre tutto, ci fu un provvidenzialmente cambio generazionale dei gesuiti. L'oligarchia lancio quindi una
campagna mediatica contro I'Arcivescovo e di vero e proprio discredito contro i gesuiti. In questo contesto,
I'unico a cantare fuori dal coro fu proprio Oscar Romero, perché, per la sua formazione conservatrice,
faticava ad accettare i grandi cambiamenti, soprattutto se improvvisi. Per questo, bisogna prestare molta
attenzione a non esagerare, in un senso o nell’altro la lettura della posizione assunta da Romero nei



confronti delle scelte ecclesiali del momento. Da una parte, infatti, sarebbe esagerato sostenere — come fa
la linea ufficiale — che Romero si sia sempre trovato a proprio agio nell’attuazione del Concilio e di Medellin;
dall’altra sarebbe altrettanto esagerato sostenere che li rifiutasse. Per la sua formazione, era infatti solito
accettare con fiducia tutto quanto venisse dal papa o dai vescovi: a metterlo profondamente a disagio
erano piuttosto alcune scelte pratiche per la loro attuazione.

Romero si trovo cosi a fare il terzo incomodo tra le parti, per cui I'oligarchia si appoggio a lui, anche perché
aveva una lettura della realta abbastanza polarizzata: da una parte i buoni e dall’altra i cattivi. | buoni
naturalmente erano quelli che andavano a messa e che facevano la comunione, i cattivi erano gli
anticlericali che per lui erano in parte i comunisti, ai quali ha sempre rinfacciato I'anticlericalismo, pur
riconoscendo che avessero valori in comune con il cristianesimo; ma soprattutto i massoni, che squalificava
completamente.

L'oligarchia, invece, essendo cattolica e garante di un certo ordine, Romero la vedeva bene tanto che, in
guel momento, si avvicino sempre piu all’'Opus Dei (pur non arrivando a farne parte) e quando divento
direttore della rivista diocesana, si comportd come portavoce della classe dirigente piu che del suo
Arcivescovo; scagliandosi in primis contro i gesuiti. Costoro erano tutti — tranne padre Rutilio Grande —
missionari spagnoli. E forse non fu un caso che I'unico con cui strinse amicizia — tanto che ando a colmare il
vuoto lasciato dalla morte di Valladares - fu proprio il padre Grande, 'unico salvadoregno del gruppo e,
come lui, nato in un paese di campagna.

Questo creod una situazione paradossale, perché non essendoci un palazzo episcopale, andato distrutto in
un terremoto dell’inizio del secolo, vescovi e gesuiti abitavano insieme in Seminario. Quando Romero inizio
ad attaccare i Gesuiti, accusandoli di comunismo, il clima si fece insopportabile, tanto che inizido ad andare
in refettorio in momenti diversi, per non incontrarli. Le accuse ai gesuiti, sono rivelative di quanto Romero
fosse inconsapevole di quanto stesse avvenendo nel paese. A quel tempo, infatti, in El Salvador accusare
qualcuno di essere comunista equivaleva a farlo iscrivere sulla lista degli squadroni della morte, cosa che
Romero se ne fosse stato cosciente non avrebbe mai fatto. Il problema & che semplicemente non se ne
rendeva conto, anche se la situazione andava peggiorando. Quando poi alcuni vescovi ottennero che il
seminario venisse tolto alle gestione dei gesuiti e fu affidato ad una equipe di preti diocesani, guidati da
Romero, riuscirono a fare un tale disastro per cui dopo appena un anno dovette essere definitivamente
chiuso (1972 -73). Contemporaneamente andavano deteriorandosi i rapporti del nuovo vescovo ausiliare
con le comunita ecclesiali di base. Uno dei frutti di Medellin, infatti, fu proprio la nascita di queste ultime,
oltre alla cosiddetta Teologia della Liberazione, che sorse come riflessione teoretica sulle scelte e le
pratiche pastorale nate da quell’evento. A tale proposito & importante prestare attenzione alle date:
Medellin fu celebrato nel 1968 mentre la Teologia della Liberazione prese avvio con I'omonima
pubblicazione di Gustavo Gutierrez nel 1971. Fu quindi quell’evento ecclesiale a generare la Teologia della
Liberazione e non viceversa.

Vescovo a Santiago de Maria

Alla fine del 1973 la situazione era quindi diventata peggiore di quanto non fosse quella di San Miguel
alcuni anni prima. Perché se allora si scontrava con i preti ma godeva dell’appoggio dei laici, ormai Romero
aveva contro tutti. Ancora una volta si opto per la soluzione piu radicale, “promoveatur ut amoveatur” e
non appena si libero una diocesi, Santiago de Maria (la pil povera e peggio organizzata del paese) Romero
vi fu inviato come vescovo titolare. Era il 14 dicembre 1974. Iniziarono cosi due anni e due mesi
fondamentali per comprendere la svolta di Romero. A San Salvador tutti (amici e nemici) lo persero di vista
e non si resero conto di quanto poco alla volta il vescovo di Santiago stesse cambiando.

Qui, infatti, avvennero almeno tre cose importanti. Anzitutto, il 21 giugno 1975, in una frazione di
campagna (Tres Calles) furono uccisi sei contadini. Niente di nuovo sotto il sole, ma fu la prima volta in cui
tocco a lui, come vescovo “andare a raccogliere i cadaveri; leggere il dolore negli occhi degli orfani e delle
vedove, la disperazione e la rabbia sul volto dei contadini”. Romero concepiva il proprio essere vescovo
come una forma di paternita e quindi si sentiva responsabile in prima persona di quella gente. Tornato a
casa sconvolto la sera scrisse quindi al presidente della repubblica, suo amico personale nonché generale
golpista, Arturo Molina, per chiedergli un indagine dettagliata. Dalla risposta, si rese perd conto — per la



prima volta in vita sua — che il confine tra giusti e ingiusti, ragione e torti, in El Salvador non era cosi
marcato come aveva sempre creduto.

Il secondo evento fu quello legato al Centro Los Naranjos, gestito dai padri Passionisti per la formazione dei
contadini. Qui venivano preparati ad essere catechisti e molti erano gia leader sindacali. Romero arrivo in
diocesi con le pressioni fattegli tanto dagli altri vescovi come dal governo affinché chiudesse quel centro a
sua volta accusato di sedizione e comunismo. Romero lascido terminare I'anno in corso, ma impedi la
regolare ripresa delle lezioni per aprire invece un’indagine a tutto campo che coinvolse tutti i livelli dei
superiori dei passionisti e persino le gerarchie ecclesiastiche fino alla Congregazione per il Clero in Vaticano.
Sorprendentemente perd dopo tre mesi, il 13 dicembre 1975, riapri il Centro chiedendo anzi al rettore di
accettare I'incarico di vicario della pastorale diocesana per attuare quelle scelte di carattere sociale che fino
ad un anno prima aveva contrastato a San Salvador e per cui si era scontrato con le comunita di base.

Il terzo evento importante & quello del cosiddetto “sistema degli aiuti”. Santiago de Maria infatti era zona di
caffe, per cui al tempo della raccolta arrivavano braccianti da tutto il paese e da quelli limitrofi (Honduras,
Nicaragua). Paradossalmente questo avviene ancora ai nostri giorni, perché mentre in El Salvador ¢ stata
“dollarizzata” I'economia — il dollaro USA ha cioe sostituito completamente il Colon — per cui i salari da
fame costringono i salvadoregni a migrare, favoriti dal cambio con le rispettive monete nazionali,
honduregni e nicaraguensi continuano a trarne per lo meno la sopravvivenza. Romero scopri allora —
avendoli fatti ospitare nelle strutture religiose — come la maggior parte di loro venisse assunta non come
braccianti (per cui sarebbero stati tutelati dalle leggi sul lavoro), ma come “aiuto braccianti”. Quindi “in
nero” sprowvisti di ogni tutela. Sulle prime, Romero non poteva crederlo ma quando, recatosi
personalmente nelle fincas, dovette constatarlo di persona, ne resto sconvolto. | passionisti lo aiutarono
allora a rileggere Medellin non soltanto in chiave dottrinale, ma anche e soprattutto pastorale e sociale.

Arcivescovo di San Salvador

La situazione nazionale intanto andava precipitando. La nuova borghesia industriale cercava di soppiantare
i vecchi feudatari terrieri, che si erano trasformati in un intralcio allo sviluppo del paese; mentre la ricchezza
distribuita in maniera diseguale provocava il malcontento sempre pil incontrollabile dei settori popolari.
Per questo il governo diventava sempre pil repressivo e I'anziano arcivescovo, cosciente di non essere piu
tenuto nella debita considerazione a causa della propria eta, chiese al Vaticano di essere sostituito. La
Nunziatura avvio quindi le consultazioni tra i vescovi per la nomina del successore.

Laici e preti chiedevano a gran voce a Rivera y Damas, |'ausiliare che aveva sempre seguito le orme
dell’arcivescovo; mentre I'oligarchia, i vescovi e la stessa nunziatura parteggiavano per Romero. Inutile dire
che la scelta del Vaticano ricadde su questi, il quale fece il proprio ingresso il 22 febbraio 1977, non in
cattedrale ma nella cappella del seminario perché la violenza era tale da sconsigliare una concentrazione
tanto elevata come quella che avrebbe consentito la cattedrale. Alla cerimonia quindi erano presente tutta
I'oligarchia e i rappresentanti delle associazioni e delle scuole cattoliche. Naturalmente anche i preti, piu
pero per prendere congedo dal vecchio arcivescovo che non per accogliere il nuovo, tanto che il nunzio si
spinse a chiedere loro di accettarlo “in nome delle difficolta dei tempi presenti”.

In realta, Romero aveva gia dato due segnali, ma nessuno se n’era accorto. Anzitutto, aveva rifiutato
I'offerta del presidente della repubblica, di un automobile personale, spiegandogli che ancora aspettava
I'indagine sull’assassinio dei sei contadini. Poi, alle famiglie dell’oligarchia che si offrirono di regalargli una
casa nella Colonia Escalon (il quartiere bene di San Salvador) rispose testualmente: “saro lieto di accogliere
la vostra offerta, quando avrete dato una casa degna di questo nome a ciascun salvadoregno”. E chiese
ospitalita alle suore Carmelitane, presso I'ospedale della Divina Provvidenza, detto Hospitalito. Li, infatti,
c’era una piccola stanza di fronte alla sacrestia e alle spalle dell’altare dove alcuni anni dopo sarebbe stato
ucciso. In realta era una sistemazione impensabile, cosicché le suore riuscirono a convincerlo ad accettare
in dono una casetta prefabbricata edificata, nel cortile dello stesso ospedale.

La situazione intanto andava precipitando. Nemmeno un mese dopo fu ucciso il suo amico padre Rutilio
Grande, insieme ad un ragazzo e ad un anziano. Romero, immediatamente avvisato si reco ad Aguilares, la
parrocchia di cui era parroco Rutilio e dove in tre anni aveva formato duemila catechisti (dopo la cacciata
dei gesuiti dal seminario). Di questi alla fine della guerra saranno vivi appena in ottanta, perché nel



cattolicissimo El Salvador essere trovati con la Bibbia in casa o una foto di padre Grande era sufficiente per
essere uccisi all’istante. La repressione quindi si scatend con particolare ferocia nel municipio di Aguilares.
Quella notte pero, quando alle 4 del mattino Romero celebro al messa alla presenza dei corpi dei tre uccisi,
comprese con immenso stupore che le migliaia di contadini venuti a piangere il loro parroco appartenevano
alle FECAS, il sindacato dei contadini cristiani salvadoregni, che secondo il governo costituivano il gruppo
pil pericoloso tra i presunti rivoluzionari comunisti. Quella notte quindi Romero si rese conto che in El
Salvador veniva ormai etichettato come comunista chiunque si mettesse dalla parte dei poveri. Il lunedi
successivo vennero celebrati i funerali dei tre uccisi e il martedi Romero incontro tutti i preti e i religiosi
presenti in diocesi che gli trasmisero la richiesta delle comunita di base di compiere un gesto forte, vale a
dire, sospendere la celebrazione di tutte le messe nella diocesi la domenica successiva, per celebrarne una
sola, tutti insieme in cattedrale con lui e dare cosi un segno forte di unita contro la violenza dilagante nel
paese.

La messa unica

Romero dapprima rimane perplesso: da buon conservatore, infatti, si faceva lo scrupolo che quanti non
avessero potuto partecipare a quella messa avrebbero mancato al precetto festivo. Allora, il provinciale dei
Gesuiti gli ricordo che, secondo il Diritto Canonico lui, in quanto vescovo, aveva la facolta di esonerare da
tale precetto tutti quelli che non avessero potuto parteciparvi. Cosi Romero si mise I’'anima in pace e ando
in nunziatura accompagnato da un prete, padre Jesus Delgado, per comunicare al Nunzio Apostolico (di cui
sperava l'appoggio) la sua decisione. Il Nunzio pero lo aggredi e qui commise un errore fondamentale,
perché Romero - essendo un timido introverso (prendeva ancora delle pastiglie ed era stato in passato in
cura dallo psicologo) - come tutti i timidi, nel momento in cui perdeva la pazienza, reagiva in modo
aggressivo. Incarico quindi il sacerdote che lo accompagnava di proseguire il colloquio e si mise
spudoratamente a leggere il giornale.

| due giunsero al compromesso di sospendere le messe in contemporanea a quella nella Cattedrale,
permettendo pero la celebrazione in altre ore. Romero, sornione, lascio intendere di essere d’accordo, ma
uscito di la torno a riunire i preti chiedendogli di nuovo consiglio. Quelli insistettero e cosi il giorno dopo
I"arcivescovo torno in nunziatura dove, in assenza del nunzio, fu ricevuto da un giovane monsignore italiano
che — pil papista del papa — lo trattd in modo peggiore di quanto non avesse fatto il suo superiore il giorno
prima. Romero non si scompose e si limitd a rispondere in maniera decisa: “non sono venuto a chiedere
alcun permesso, ma a comunicare la mia decisione in qualita di vescovo diocesano” a quel punto Romero
aveva passato il suo Rubicone. Pili ancora che non la morte dell’amico, fu questo infatti per lui, il vero
punto di non ritorno. E questo perché si rese conto d’essere giunto ad un bivio: tra la sua gente e i suoi
preti da un lato e i poteri forti dall’altro; ma anche ad un bivio con Dio, rendendosi conto che se vuole
continuare ad essergli fedele (come lo era sempre stato, in buona fede, anche quando si era comportato
nella maniera peggiore) doveva cambiare radicalmente la propria posizione. Doveva cioé cambiare per non

cambiare.

Parlo quindi di discontinuita nella continuita, prendendo cosi le distanze tanto dalla versione vaticana, per
cui nella vita di Romero non ci sarebbero mai stati dei reali e profondi cambiamenti; quanto da quella di
coloro che sostengono un cambiamento drastico e totale. Ritengo invece che abbia cambiato il proprio
atteggiamento e scelte pastorali per mantenere intatta quella fedelta radicale a Dio che lo aveva sempre
contraddistinto. Interrogato da un giornalista su questo punto specifico, disse che piu di conversione
preferiva parlare di evoluzione; avvenuta comunque in un tempo tanto ristretto nella vita di un uomo,
come possono essere due anni che, se confrontiamo il vescovo ausiliare che lascio San Salvador il 14
dicembre 1974 e I'arcivescovo che vi fece il suo ingresso il 12 febbraio 1977, non sembrano assolutamente
la stessa persona. Come tutte le persone radicali anche lui non conosceva mezze misure e I'unico punto sul
quale si mantenne fermo fu I'obbedienza alla gerarchia. Questo & un punto fermo per comprendere la
delusione che provo verso quelli dell’Opus Dei, che disobbedirono alla sua direttiva, celebrando nelle
cappelle private dei collegi cattolici per dispensare i fedeli delle classi elevati dal mischiarsi col popolino in
cattedrale.

Secondo alcuni questo avrebbe causato una rottura definitiva. Non & vero e non avrebbe potuto esserlo.
Intanto perché Romero aveva un fortissimo senso del dovere, anche nei loro confronti, poi perché la storia



dimostra che continuo a frequentare anche loro fino al mattino stesso in cui sara ucciso, quando andra con
loro a studiare alcuni documenti ecclesiali. Da parte mia ritengo significativa, oltre che veritiera la frase
(riportata da Jon Sobrino) pronunciata da Romero all’uscita dalla nunziatura: “questi sono come quelli
dell’Opus, non capiscono”. Cid da un lato esprime un giudizio pesante ma anche una presa di coscienza.
Romero si rende conto che come loro, anche lui fino a poco prima non capiva la situazione del popolo, ma
quello che non pud accettare e la disobbedienza a lui in quanto vescovo. In lui infatti € e restera sempre
radicata 'idea dell’obbedienza ai superiori e in questo caso come vescovo viene disobbedito per fare gli
interessi di quelli stessi ricchi che stavano massacrando il popolo.

Da quel momento pero la situazione nel paese andra irrimediabilmente degenerando: cinque preti e
centinaia di laici uccisi in tre anni. Nel dicembre 1980 anche quattro missionarie statunitensi, violentate e
uccise sulla strada per 'aeroporto. Piu tardi (1983) Marianela Garcia Villias: una figura grande almeno
guanto Romero, impegnata per 15 anni nella difesa dei diritti umani e per questo arrestata torturata e
violentata due volte prima di essere uccisa. Di lei ci resta un intervista realizzata da Raniero La Valle per il
TG1 nel 1981, anno in cui si era rifugiata in Italia per chiedere inutilmente aiuto ai politici del nostro paese.
La Democrazia Cristiana infatti non volle ascoltarla, perché - sebbene anche lei fosse stata deputata
democristiana in El Salvador — la DC salvadoregna era in quel momento al governo con i militari grazie agli
ambigui opportunismi di Duarte; mentre il PCl non la ricevette per non scontentare la stessa Democrazia
Cristiana in tempi di compromesso storico. Comprendendo di non ricavarne niente, decise di rientrare nel
suo paese per raccogliere prove dell’'uso del fosforo bianco da parte dei militari contro i civili, per portarle a
Ginevra all’Agenzia dei Diritti Umani dell’lONU. Approfittd per questo della visita apostolica di Giovanni
Paolo Il, ma casualmente arrestata fu assassinata. Nel 1989 sara poi la volta dei sei gesuiti dell’Universita
Centro Americana (UCA) con due donne: la cuoca e la figlia di questa. Intanto il numero dei civili — in gran
parte contadini — uccisi nessuno riusciva piu a contarlo.

L’incontro con Giovanni Paolo Il

Tra i preti uccisi vi fu anche padre Octavio Luna Ortiz. Assassinato insieme a quattro giovani durante un
ritiro. Quando Romero ne fu informato corse all’obitorio, si gettod per terra nel fango e prese in braccio il
cadavere sfigurato del padre Ortiz, il primo prete da lui ordinato, quando ancora era ausiliare. Raccontano
le testimonianze dei presenti che il pianto dirotto dell’arcivescovo richiamo persino i militari, che entrarono
rispettosamente a vedere quella sorta di pieta salvadoregna. Poi Romero chiese che portassero una
macchina fotografica per immortalare quello scempio. Dopo alcuni mesi avrebbe portato quelle immagini a
papa Wojtyla, quando il 7 maggio 1970 fu ricevuto da lui.

Siamo cosi giunti al punto critico di tutte le biografie e cioé il primo incontro tra Giovanni Paolo Il e Romero,
del quale possiamo dire che per lo meno non si siano capiti. Quel che é certo & che Romero ne usci con le
ossa rotte. Tra i biografi e i commentatori ci si divide ormai in due partiti: quello wojtiliano (Morozzo della
Rocca in testa, con il suo Primero Dios) sostiene che un Romero depresso cronico non abbia capito nulla di
quanto dettogli dal papa; al contrario il partito romeriano sostiene che il papa lo abbia trattato duramente
e si sia rivelato incapace di cogliere la situazione salvadoregna oltre che di un minimo di sensibilita.
Generalmente credo che poche volte la verita stia nel mezzo, ma la situazione € comunque pil complessa
di come venga rappresentata. In questo caso, ad esempio, risulta illuminante considerare la data. Dire il 7
maggio 1979, infatti vuol dire che Wojtyla era diventato papa da soli 6 mesi e cioe appena uscito
dall’esperienza del comunismo polacco. Non aveva ancora capito come funzionavano le cose da questa
parte del muro e soprattutto al di Ia dell’'oceano. Quel che & peggio poi € che era ancora totalmente
dipendente dalla curia vaticana e, in questo caso, non poco influenzato dal cardinale Baggio. Da parte sua a
Romero restava poco meno di un anno di vita (sentiva il martirio come un’eventualita possibile e non
lontana) e di conseguenza non poteva permettersi di aspettare che papa Wojtyla si rendesse conto di come
funzionassero le cose. Da quell’incontro usci dunque deluso e ferito. Con buona pace pero di quanti — da
una parte e dall’altra — hanno eccessivamente enfatizzato I'episodio, dobbiamo ricordare che non si tratto
del primo caso nella storia della chiesa; a partire dalle colonne Pietro e Paolo ad Antiochia.

Tornato in patria, la situazione precipitdo e Romero si trasformo nella “Voce dei senza voce”. Al mattino
della domenica celebrava I'eucarestia alle 8,30 e le sue omelie duravano da un minimo di un ora a un
massimo di due, secondo uno schema preciso. Nella prima parte commentava la parola di Dio, nella



seconda annunciava gli eventi ecclesiali, nella terza denunciava i fatti della settimana, avendo ricevuto le
denuncie di molte vittime o famigliari delle vittime e avendole fatte verificare dall’equipe del “Soccorso
Giuridico”, formata da avvocati e studenti di legge, incaricati di raccogliere le prove. Tutto El Salvador si
fermava per ascoltarlo: nelle chiese venivano interrotte le messe, ma anche nelle caserme e negli
accampamenti guerriglieri tutti si sintonizzavano sulla radio diocesana che trasmetteva le parole
dell’arcivescovo. Chiaramente si trasformd nella voce pil scomoda del paese, sia per la precisione delle
denuncie che per I'autorevolezza della persona. E dovettero fermarlo. Da prima mettendo una bomba che
distrusse gli impianti della radio, a cui sopperirono con un collegamento telefonico con il Costa Rica, dove
Radio Noticias del Continente s’incarico di diffondere il segnale in onde medie, raggiungendo cosi non
soltanto il Centroamerica ma buona parte dell’America Latina. A quel punto per spegnere la voce
dell’arcivescovo non restava che una possibilita: la pit radicale.

Nel frattempo la situazione si era ulteriormente aggravata. Romero decise allora di tentare il tutto per
tutto, a due diversi livelli. Scrisse da prima al presidente degli Stati Uniti, Carter, chiedendogli di non
mandare piu aiuti militari al governo di El Salvador e poi — nella sua ultima omelia domenicale — ai soldati di
compiere un’obiezione di coscienza, rifiutandosi di massacrare i civili.

Romero sapeva bene, infatti, che anche l'esercito salvadoregno — come la quasi totalita di quelli
latinoamericani — era composto da due gruppi bene distinti: quello degli ufficiali, parte dei quali “formati”,
cioé addestrati alla tortura e ai peggiori crimini, alla Scuola delle Americhe (scuola di addestramento
militare gestita dagli Stati Uniti a Panama) e dai soldati di rango minore, presi pil indiscriminatamente tra il
popolo. Tutto cido € ben documentato nel rapporto “Guatemala Nunca Mas”, redatto dalla chiesa
guatemalteca sotto la direzione di Monsignor Gerardi, ucciso per questo due giorni dopo la presentazione
ufficiale. In esso, ad esempio, si denuncia come la tipologia delle torture venisse studiata ad hoc in alcune
facolta di sociologia degli Stati Uniti.

Da parte nostra, in diverse occasioni abbiamo ascoltato la testimonianza dei profughi rientrati
dall’Honduras, che sopravvissuti ad alcuni massacri ci hanno raccontato di aver visto i soldati piangere
mentre compivano gli stessi. Avendo ben presente questa situazione Romero concluse quindi 'omelia con
questo appello:” Di fronte all'ordine di uccidere che da un uomo deve prevalere la legge di Dio che dice.
Non uccidere... ormai & tempo che recuperiate la vostra coscienza e che obbediate alla vostra coscienza
piuttosto che all’ordine del peccato... in nome di Dio quindi e in nome di questo popolo sofferente, i cui
lamenti salgono al cielo ogni giorno piu tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: cessi la
repressione”. Il giorno dopo venne ucciso.

Il martirio

Certo I'assassinio dell’arcivescovo di San Salvador non fu organizzato in 24 ore. Da mesi vi erano segnali
precisi e anche il Vaticano, in due occasioni, aveva avvisato Monsignor Romero di questa possibilita.
Romero prese quindi alcune semplici precauzioni, ma non accettd mai di farsi condizionare nella sua azione
pastorale. Il 24 marzo 1980 quindi nonostante fosse stato sconsigliato da piu parti per I'eco inusitata che
aveva avuto sui giornali la celebrazione di una messa in memoria della madre di un amico giornalista (eco,
che nella peggiore tradizione salvadoregna, lasciava presagire la tragedia) celebrd comunque quella messa.
Al termine dell’omelia (mancavano pochi minuti le 18,30) un sicario, appostatosi all’esterno della chiesa, gli
sparo un colpo al cuore. Romero perse immediatamente conoscenza e morira piu tardi alla Policlinica
Salvadoregna.

| funerali furono celebrati la domenica successiva sulla piazza della cattedrale, dal cardinale Corripio di Citta
del Messico — rappresentante ufficiale del papa — da molti vescovi venuti da tutto il continente, da
pressoché tutti i preti salvadoregni e da una folla immensa. Ancora una volta pero al momento dell’omelia
la messa dovette essere interrotta, perché prima una bomba e poi degli spari e il panico fecero strage tra i
presenti. | dati ufficiali parlarono di una cinquantina di morti, in realta si ritiene fossero molti di piu.

Evoluzione politica in El Salvador



A quel punto fu chiaro per tutti che le vie democratiche si erano esaurite e le diverse guerriglie confluirono,
nel novembre successivo, nel Fronte Farabundo Marti per la Liberazione Nazionale (FMLN) lanciando
I'insurrezione generale, che in verita, portd semplicemente ad una guerra civile durata 12 anni e costata
80.000 morti, tra omicidi e desaparecido. Secondo I’'ONU quasi tutti a carico dell’esercito e si capisce, anche
solo per la sproporzione dei mezzi a disposizione. Non va comunque sottovalutato che mentre per la
guerriglia I'obiettivo erano unicamente le forze armate, per queste le stragi di civili erano parte della
strategia. Nel 1992 la comunita internazionale impose gli Accordi di Pace e iniziarono gli anni del divario
sociale. Il gruppo paramilitare cappeggiato dal maggiore D’Aubuisson e la guerriglia si trasformarono in
partiti politici (rispettivamente ARENA e FMLN) e i primi riuscirono, con una serie di brogli e I'appoggio degli
USA, a governare il paese per 20 anni. Da qui iniziarono a sorgere una serie sproporzionata di centri
commerciali, inspiegabili in un paese che conta solamente un 4% di popolazione ricca e uno scarso 20% di
classe media, se non con la necessita di riciclare i proventi del narcotraffico, non solo nazionale. Il paese
ando cosi sprofondando sempre piu nella poverta. Le cause che portarono alla guerra poco alla volta si
ricrearono tutte, mentre tre milioni di salvadoregni migrarono all’estero (contro i 5 milioni 800 mila circa
presenti in patria). Il 15 marzo 2009 il popolo salvadoregno riusci perod a far prevalere la propria volonta
eleggendo quale nuovo presidente un bravo giornalista, Mauricio Funes, che appoggiato dall’FMLN e da
vasti settori della popolazione civile sta cercando di risollevare le sorti del paese.

Due ultime questioni Romero divenne un teologo della liberazione o fu «teoricamente contrario» ad essa,
come continua a sostenere qualcuno?

Un dato incontrovertibile € che tra i principali collaboratori teologici di Mons. Romero figurano Ignazio
Ellacuria e Jon Sobrino, sebbene, come umilmente confessera lo stesso rettore delllUCA nel 1985 (in
occasione del conferimento postumo di una Laurea honoris causa all’arcivescovo martire, da parte
dell’universita gesuitica salvadoregna), «certamente monsignor Romero chiese la nostra collaborazione in
molteplici occasioni e questo rappresenta per noi un grande onore: per chi ce la chiese e per la causa per
cui ce la chiese... Ma in tutte queste collaborazioni non c’e dubbio di chi fosse il maestro e chi l'ausiliare; chi
il pastore che indica le direttrici e chi I'aiutante; chi era il profeta che sviscerava il mistero e chi il seguace;
chi era I'animatore e chi I'animato; chi era la voce e chi I’eco». Una collaborazione — da pil parti attestata —
sufficiente a fugare tante avventate affermazioni sul rapporto di Romero con la Teologia della liberazione.
Romero, quindi, non fu un teologo della liberazione, per il semplice fatto che quello del teologo non era il
suo ministero. Ma sostenere — come qualcuno ancora fa — che «rifiutava teoricamente la Teologia della
liberazione» & quantomeno ridicolo, visto i collaboratori di cui si attorniava nel momento di elaborare i
documenti pil importanti. Ellacuria e Sobrino rappresentavano, infatti, il volto stesso della Teologia della
liberazione salvadoregna. In questo senso, allora, ritengo sia piu corretto dire di Romero che non fu un
teologo, ma un vescovo della liberazione!

La causa di beatificazione

Un’ultima questione & quella del processo canonizzazione, del quale ancora non s’intravede la fine. Perché
la Chiesa tardi tanto a riconoscere cio che per il popolo & palese e cioe che monsignor Romero sia morto
martire, rimane un mistero fluttuante nel campo delle ipotesi.

Quella pil comunemente accampata e che ne attribuisce la causa alla tradizionale prudenza della Chiesa
nel valutare le «virtl eroiche» dei candidati alla santita, appare ai piu come una scusa. La vicenda di
Romero, infatti, & tanto conosciuta — nelle luci e nelle ombre — che trent’anni sarebbero stati piu che
sufficienti a prendere una decisione. | diversi pareri peraltro non divergono sull’'oggettivita di quanto
successo e la versione piu «ufficiale» tende a circoscrivere la figura di Romero entro parametri canonici che
dovrebbe piuttosto spianargli la strada.

Una seconda questione & invece di natura «politica»: dal tempo della morte di Romero in El Salvador &
rimasta ininterrottamente al potere per ventinove anni (fino al 15 marzo 2009) la stessa classe sociale
responsabile del suo assassinio. Il partito ARENA (Alleanza repubblicana nazionalista), infatti, vanta come
fondatore il maggiore D’Aubuisson, in cui onore ogni anno il 23 agosto vengono sospesi i lavori
dell’Assemblea legislativa, per permettere ai suoi membri di festeggiarne il genetliaco. L’ex presidente Saca
gli ha inoltre dedicato un monumento il 22 giugno 2006. Ebbene, questa lunga permanenza al potere, che
ha permesso all’oligarchia di continuare a controllare il Paese nonostante dodici anni di guerra civile,



sarebbe stata semplicemente impensabile se non fosse stata sostenuta da una precisa volonta politica degli
USA, accompagnata da ingenti aiuti militari. Proprio quelli cui si era opposto Romero nell’appello rivolto al
presidente Carter. La canonizzazione di Romero quindi avrebbe significato prendere una chiara posizione
politica su tutta quella vicenda.

Indubbiamente, non mancd nemmeno una sorta di attenzione alle diverse opinioni presenti nella societa
salvadoregna e nella Chiesa stessa, poiché I'accusa farneticante espressa da Revelo a Giovanni Paolo Il
(secondo cui il vero responsabile della guerra civile in El Salvador sarebbe stato Romero!) era purtroppo
condivisa da altri. Per questo, non sono mancati negli anni quanti hanno sostenuto che fosse necessario
aspettare che passasse un’intera generazione, per evitare reazioni sconvenienti.

Infine, in diverse occasioni, il propugnatore della causa di beatificazione ha dichiarato che sarebbe stato
anzitutto necessario «purificare» la figura di Romero dalle troppe incrostazioni ideologiche di cui e stata
caricata. Per quanto discutibile, potrebbe trattarsi della motivazione piu veritiera. E indubbio, infatti, che la
figura di Romero sia stata un po’ mitizzata, soprattutto da parte di quei settori popolari che, oppressi da
cinquecento anni, avevano finalmente trovato in lui un buon pastore e un autentico difensore dei loro
diritti. Ma questo pud costituire un vero problema? E pure indubbio che a chi si ostini a guardare il mondo
da Roma o dall’alto delle proprie cattedre, in qualsiasi parte del mondo, faccia una certa impressione sentir
citare le omelie di Romero da persone che militano in partiti di sinistra e magari sono ex guerriglieri... ma se
ci decidessimo a toglierci gli occhiali delle nostre precomprensioni ideologiche, per guardare a occhi nudi la
storia e la vita dei popoli, ci accorgeremmo finalmente che € assolutamente naturale che quelle persone
continuino a cercare ispirazione nelle parole del loro pastore. Non si tratta, infatti, di bolscevichi travestiti
da cristiani (e crediamo di averlo almeno in parte dimostrato), che usurpino la figura e la parola di un
vescovo, ma di cristiani, provenienti in larga parte dalle comunita di base, che dopo i fatti del 1980, per
convinzione o necessita, hanno intrapreso il sentiero rivoluzionario. Molti, infatti, all’inizio non lo fecero
neppure con convinzione, ma trovandosi intrappolati in una situazione polarizzata come quella
salvadoregna, in cui la Democrazia Cristiana avallava i crimini dell’esercito e della destra, non ebbero altra
possibilita che spostarsi a sinistra.

A chi guarda il mondo dal Nord, inoltre, fa una certa impressione vedere magliette con I'immagine di
Romero affiancata a quella del Che o di Farabundo Marti: se li puo consolare, a volte c’e persino quella
della Madonna di Guadalupe, magari con il bavaglio zapatista. Oppure, la triade dei tre grandi condottieri:
Mose, il Mahatma Gandhi e ancora il Che, in un misto incredibile di lotta armata e non violenza che fa
inorridire non solo i curiali vaticani, ma anche i piu convinti pacifisti. Il punto pero rimane lo stesso: i popoli
oppressi, privati della loro dignita e liberta, non dividono il mondo in credenti e atei, santi e rivoluzionari,
cattolici e comunisti... lo dividono in amici e nemici, fra quanti cioé si mettono dalla parte della vita e quanti
della morte. E chiunque sia disposto a sacrificare se stesso per riscattare la vita del popolo diventa un eroe:
una logica che dovrebbe suonare abbastanza familiare alla Chiesa! Per questo, il problema di una Chiesa
preoccupata della fedelta al Vangelo, non dovrebbe essere quello che su certe magliette accanto al Che e ai
vari Farabundo, Sandino, Zapata... ci sia qualche vescovo, ma semmai che ce ne siano troppo pochi.

Infine, qualche amante del diritto aveva avanzato |'obiezione che Romero non potesse essere proclamato
martire, perché non fu ucciso in odium fidei; un aspetto che certamente ha differenziato la persecuzione
delle Chiese latinoamericane da quelle dell’Est europeo. Perché quando la persecuzione e dovuta a regimi
dichiaratamente atei, € scontata — giustamente — la solidarieta del resto della cattolicita e anche la palma
del martirio... Ma quando avviene per mano di regimi sedicenti cristiani e persino cattolici, in cui i
persecutori vanno a messa tutte le domeniche e magari fanno pure la comunione, allora la cosa si
complica... Le accuse mosse a Romero sui campi pagati dei principali giornali nazionali erano, infatti,
firmate da improbabili «associazioni delle donne cattoliche» o «di Cristo re». Romero pertanto non sarebbe
martire, perché ucciso «solamente» per ragioni politiche e non in odio alla fede. Mosso da questa
provocazione, Sobrino conio I'espressione martiri gesuani, ricordando che secondo tale logica neppure
Gesu potrebbe essere definito martire.

Fu, infatti, processato e condannato dal sommo sacerdote Caifa non gia perché credeva in Dio, quanto
piuttosto perché predico la giustizia del Regno: una componente essenziale della fede cristiana. Essere
condannati per la giustizia quindi, se cristianamente motivati, equivale a essere condannati per odio alla



fede. Di conseguenza, martiri gesuani sarebbero tutti coloro che non potrebbero essere dichiarati martiri in
base al Diritto canonico, ma soltanto alla maniera di Gesu...

E scusate se e poco! La questione, in realta, € molto piu seria di quanto possa sembrare: non si tratta,
infatti, di un banale cavillo legalistico, ma della natura stessa del messaggio evangelico. La fede, ciog, ha
una dimensione politica oppure no? Si pud essere autenticamente cristiani, evitando di schierarsi nei
confronti dell’ingiustizia oppure no? Fu dovuto a un eccesso di zelo quanto compiuto da Romero o € da
ritenere colpevole (cioé una grave inadempienza nei confronti del proprio ministero) la condotta degli altri
guattro vescovi? Proclamare « martire » Romero significherebbe pronunziare una parola definitiva (che
giudica anche l'oggi della Chiesa) su tutte queste questioni. Tale obiezione pero sembrerebbe
definitivamente superata dalla ferma convinzione mostrata da Giovanni Paolo I, il 7 maggio 2000, quando
volle inserire il nome di Romero nell’elenco dei martiri del Novecento, letto durante la celebrazione al
Colosseo. Cio lo metterebbe anche al riparo da certi tentativi revisionistici, che vorrebbero fargli una sorta
di lifting, presentandolo pil come un santino della spiritualita che un martire della giustizia.

Intanto pero, lontano da queste questioni & continuata la vita di quel popolo che I’'ha gia canonizzato:
«L’America Latina gia ti ha posto nella sua “gloria del Bernini”

nella spumosa aureola dei suoi mari nel baldacchino arieggiato delle Ande

vigili nella canzone di tutte le sue strade

nel calvario nuovo di tutte le sue prigioni

di tutte le sue trincee

di tutti i suoi altari...

Sull’altare sicuro

del cuore insonne dei suoi figli!»,

come ha cantato Dom Pedro Casaldaliga.

Un popolo di poveri. Poveri, che da piu di trent’anni trovano nelle sue parole I'ispirazione necessaria per
continuare a resistere nella dura lotta della sopravvivenza: nei piccoli villaggi come nella gran San Salvador,
nelle maquilas e nei mercati, nelle case e persino nelle carceri o in quei concentrati di sofferenza che si
ostinano a chiamare ospedali. Che trovano incoraggiamento per continuare la lotta incompiuta per la
giustizia e la difesa della memoria, perché il futuro sia davvero di «pace con dignita» per tutti. Che — in
definitiva — trovano nelle sue parole una possibilita di riscatto e di vita. La sola vera gloria che possa
interessare al loro pastore.

Interventi

1.Vorrei sapere se quanto successo e dipeso dal percorso personale accidentato che ha fatto Romero,
oppure della situazione ambientale. Helder Camara che si e trovato in una situazione analoga, & riuscito a
morire di vecchiaia ed ha avuto un’azione incisiva sulla politica del suo paese. Nel caso di Romero, tutto e
dovuto ad una oligarchia spietata o, forse, dal suo percorso che ha fatto cambiare opinione alle autorita?

2. Credo che oggi sia necessaria una riflessione sul Concilio e sui suoi linguaggi che vengono dimenticati,
anche dalla gerarchia nei suoi documenti. Su Romero mi ha colpito il suo legame con il popolo, con i poveri
e con i lavoratori e perché anche nel nostro mondo il richiamo ai poveri I'abbiamo talvolta usato come
attenuante per non entrare nel conflitto che creava contrapposizione tra i poveri e i lavoratori e i datori di
lavoro, proprio di fronte ad una crisi come |'attuale. Come ACLI avevamo I'impegno di entrare nel mondo
del lavoro per essere portatori di speranza, di essere testimoni del Vangelo. Non sempre ¢ stato facile in
guesto mondo dentro il quale non c’e nulla di chiesa. Mi chiedo poi come & possibile non cadere nella carita
spicciola e non invece interrogarci sulle ragioni per le quali ci sono i poveri e le condizioni del mondo del
lavoro.

Forse oggi le contraddizioni — anche dentro la chiesa italiana — di gruppi che si identificano e si identificano
e si accentuano nelle diversita che hanno tra loro, mi fanno dire che se riuscissimo a porci dentro il Vangelo,
forse cambieremmo un po’ tutti, rispetto al rimanere nel proprio ambito di riferimento senza avere il
coraggio di confrontarci.

3. Anche a me hanno colpito le scelte che Romero ha fatto nell’ultimo periodo della sua vita, oltre che le
precedenti, sempre comungue centrate sulla fedelta al Vangelo. Ho letto su Avvenire il messaggio del Papa
per la Giornata della Pace: bello, ma non c’é un riferimento al vangelo. Nella mia parrocchia si organizzano i



Centri di Ascolto (che noi chiamiamo Vangelo in famiglia), ma, gia al secondo anno si vorrebbero farli non
sul Vangelo ma sulla lettera pastorale del Vescovo. Ma il centro di tutto € il Vangelo, poi il resto puo essere
di aiuto, diversamente I'evitare di convertirci e di andare al centro del messaggio evangelico e alla sua
fedelta & un pericolo sempre presente, anche se i documenti, la dottrina, la teologia sono importanti. La
stessa riforma della chiesa non puo che partire dal Vangelo.

4. Quello che di Romero mi ha colpito € 'uomo, un uomo malato che si doveva curare e mi viene di pensare
ai nostri rifiuti giustificandoli da momenti di salute precaria. Romero pensava all’'uomo, fosse povero o ricco
e questo lo faceva alla luce del Vangelo mettendosi comunque in gioco. Noi, nel nostro mondo che
facciamo? L'uomo del mondo del lavoro non ha quasi piu cittadinanza, le aziende chiudono o vanno
all’estero, c’e€ un mondo di precari o di senza lavoro e ci0 porta a pensare che vi sia un altro Dio al quale
riferirsi, quello della comodita, quello del soldo, quello dello star bene e che gli altri si arrangino, se € vero —
come e vero — che solo il 10% della popolazione € sempre piu ricco e il 90% € sempre piu povero o
comungue in difficolta: in tutto questo dov’é I'attenzione per 'uomo?

5. L’anno scorso é stato eletto il nuovo Presidente del Salvador e io credo che cio sia stato possibile perché
in America Latina c’@ un vento nuovo: dubito infatti che se non ci fosse stato il Brasile, I'Ecuador, il
Venezuela che hanno fatto scelte ben precise rispetto al passato, il Salvador, da solo, avrebbe potuto
arrivare a cambiare. Mi piacerebbe un chiarimento.

6. Mi spaventa un po’ lo scenario che ultimamente si nota in Salvador e che il presidente dovra affrontare,
perché vedo un parallelismo con quello che tra poco potrebbe esserci anche nel nostro paese e in maniera
deflagrante. Nell’escursus del relatore, a partire dall’800 fino ad arrivare a noi, le cose sono rimaste
sostanzialmente le stesse, ovvero il 20% che possiede tutto e 1'80% che non possiede nulla. In tanti si
rendono conto di questa cosa, perd c’é€ ancora una parte minoritaria, anche a livello mondiale e dunque
anche da noi, che non & al corrente. Secondo il relatore mancano i profeti che riescono a fare capire o
manca la capacita di ascoltarli, avvolti come siamo nell’indifferenza e nell’egoismo che caratterizza la nostra
societa e il mondo globalizzato.

7. Qualche tempo fa ho ascoltato un missionario del nostro paese di ritorno dal Brasile il quale diceva che
dove era lui a svolgere la sua opera, sui libri di testo delle scuole elementari — settore religione — c’era
scritto che i poveri ci sono perché i ricchi possano fare qualche opera buona. Credo che questo si commenti
da sé. | profeti? | profeti ci sono perd vengono castigati, zittiti e mi pare che la chiesa non abbia ancora
capito la lezione. D’altra parte c’é da dire che i profeti sono coloro che possono dare fastidio, sono coloro
che credono in un Vangelo vissuto e sanno benissimo (come lo dovremmo sapere anche noi) che credendo
a Gesu Cristo, che certo non & morto nel suo letto attorniato dai suoi famigliari, ma & finito in croce, puo
toccare anche a loro la persecuzione. E devono essere coscienti di questo, se vogliono essere alla sequela di
Cristo.

Risposte (non riviste dal relatore)

Sulla prima questione, ovvero come mai Romero & arrivato fino al martirio e altri grandi profeti latino-
americani no, io credo che le cause del martirio siano contingenti, a volta casuali, se non banali, tanto che
un altro grande profeta dell’America Latina Samuel Ruiz, Vescovo del Chapas, si presume che morira di
vecchiaia, in quanto ha compiuto ottantasei anni qualche giorno fa, dopo che hanno mancato un colpo nel
corso di due attentati da lui subiti. Sicuramente la situazione del Salvador in quegli anni era particolarmente
tragica, si era in una situazione esasperata di violenza e di guerra civile, neanche il Brasile & mai arrivato a
certi livelli, pur avendo conosciuto situazioni di poverta molto piu radicali. D‘altra parte se si vanno a
leggere le omelie di Romero (raccolte in otto volumi) non stupisce che I'abbiano ucciso, stupisce che
abbiano aspettato tre anni a farlo.

Di voci in Salvador che denunciavano quello che sta succedendo ce n’erano diverse, era pero gioco facile,
farle passare come voci di propaganda comunista. Ma che I'Arcivescovo tutte le domeniche, in maniera
documentata, denunciasse i fatti dal pulpito della cattedrale, era chiaro che andava assolutamente messo a
tacere, soprattutto nel momento in cui il mondo se ne era accorto e attorno a Romero si era concentrata
una attenzione particolare.

Romero non ha mai vinto il Premio Nobel per la pace, pur essendo stato candidato; e risaputo che per il
Nobel per la pace a persone religiose, I’Accademia Reale Svedese chiede prima I'autorizzazione al Vaticano



e, quell’anno il premio, anziché a Romero & stato dato a Madre Teresa, sicuramente una santa, ma che dal
punto di vista politico dava meno fastidio. La stessa cosa € capitata quando il candidato sembrava dover
essere Samuel Ruiz, il premio invece & stato dato ad un vescovo di Timor Est, del quale nessuno aveva mai
sentito parlare.

lo credo che Romero non se la sia andata a cercare, Romero tutto quello che aveva potuto fare per
difendersi lo ha fatto, aveva il terrore di essere ucciso e lo ha confessato fino a pochi giorni prima ad un
pastore protestante, suo amico; credo che non bisogna usare il martirio come chiave di lettura del valore
delle persone perché — ripeto — a volte e legato a situazioni contingenti. Ci si € dimenticati i termini del
concilio? lo credo che noi siamo in contraddizione, nel senso che da una parte il concilio € vecchio di
cinquant’anni e noi stiamo vivendo un tempo di forte evoluzione rispetto alle questioni conciliari. Pensiamo
al discorso interreligioso e come esso & cambiato dai tempi del concilio: il paradosso € che da una parte ci
risulta essere vecchio e superato, lo stesso dialogo tra le religioni & del tutto insoddisfacente; cosi come lo &
sui temi della poverta che proprio non lo ha affrontato. Il Vescovo Bettazzi fa osservare come sia stato
insoddisfacente anche sui temi della pace, perché il Concilio — rispetto alla Pacem in terris — ha avuto molto
meno coraggio, ha denunciato la guerra totale che & la guerra atomica, ma non la guerra tout court per la
resistenza dei vescovi americani (allora c’era la guerra in Vietnam). Paradossalmente pero stiamo vivendo
un tempo di chiesa in cui uno dice “teniamoci stretto il Concilio perché qui non si sa dove si va a finire”. Un
po’ quello che vale per la Costituzione, & vero che dopo sessant’anni forse dimostra i suoi anni, ma & bene
non lasciarsela toccare, anche qui non sappiamo dove andremo a finire.

La Populorum Progressio & sicuramente superata in termini del modo di cui parlava, ma citandola
sicuramente non si puo essere classificati come eretici, in quanto fa parte del patrimonio della Dottrina
della Chiesa.

Qual é stato il rapporto di Romero con i lavoratori e con i poveri. lo credo che sia significativo lo sviluppo
che c’é stato nella sua consapevolezza, nel senso che all’inizio del suo ministero, il suo era un approccio di
tipo caritativo al povero in quanto tale: in casa sua la mamma gli aveva insegnato che bisognava fare la
carita ai poveri, era pero quella carita irriflessa, quella di non chiederne le cause. Poco alla volta si era reso
conto, non tanto nella riflessione economica o ideologica, quanto nel rapporto personale diretto, che i
poveri non erano poveri per caso, che i lavoratori restavano poveri nonostante il loro lavoro, una poverta
dovuta ad una ingiustizia strutturale. Romero si & allora lasciato guidare da due cose: dal Vangelo e della
Dottrina sociale della Chiesa, perché questa e la forza di tutti gli spiriti conservatori. Mi spiego: se io stesso
non ho mai amato studiare i documenti della chiesa, ma, ad un certo punto, sono arrivato a rendermi conto
che le stesse cose che direi io, sono gia state dette e scritte, con la differenza che se io le dico io sono
comunista, invece se le ha detto Paolo VI° nessuno pud metterci in croce. Mi domando perché non
dobbiamo fare uno sforzo per ricuperare questo patrimonio che abbiamo, inchiodando chiunque a questa
responsabilita.

Che cosa e che ci manca? Ci manca la formazione a tutti i livelli e io credo che stiamo vivendo un’epoca in
cui la comunicazione & puramente di immagine, di slogan. Qualche volta puo servire, ma non si puo vivere
di soli slogan.

lo sono segretario del Centro Studi di Pax Christi, fortemente voluto da Mons. Bettazzi nel ‘91, nel
momento in cui si & reso conto che anche Pax Christi — un po’ come tutto il movimento pacifista — stava
prendendo una virata sui grandi slogan, ma assodato che possano anche servire, & molto importante
studiare e conoscere le cose. Anche quando si discute di economia, si sente parlare molta gente con frasi
fatte: la battuta pud servire al momento, invece il nostro compito & quello di lavorare di piu sulla
formazione, sulla quale, mi pare, che siamo del tutto spiazzati dal punto di vista della pace, dell’economia,
della formazione politica.

Mi rendo conto che non tutto & proponibile a tutti e allo stesso modo: non sta scritto da nessuna parte che
le proposte debbano essere univoche e proposte a tutti, pertanto a seconda del target le faremo in modo
diversi, per gli adolescenti in una specifica maniera, per gli adulti in un’altra. Ricordo che uno dei testi piu
belli sul rapporto della chiesa con la guerra, I'ho letto su quel grosso libro pubblicato dal Centro Studi delle
ACLI qualche anno fa. Ed & un testo che ha fatto scuola ed io credo che su questi temi dobbiamo
assolutamente insistere.




Leggere oggi il Vangelo? Assolutamente si e credo che la cattiva idea di non leggerlo stia facendo scuola. A
Milano abbiamo vissuto I'epoca d’oro di Martini; appena passato Martini mi sono reso conto che qualcuno
stava tentando di far passare anche il Vangelo come una sorta di moda. Negli anni di Martini c’era la moda
della Lectio Divina. Ci possono essere delle mode che vanno e che vengono, il Vangelo pero deve essere per
tutte le stagioni, non pud essere una moda; & davvero preoccupante il fatto che si sentono eminenti
personaggi di Chiesa che riescono a fare interi discorsi senza citare una sola volta il vangelo, cosi come &
preoccupante che escano dei documenti — anche di un certo calibro — senza che il vangelo sia un
riferimento preciso e, credo, cio accada non a caso.

Il problema del vangelo & che ormai, come chiesa, noi stessi siamo strutturati in una maniera diversa da
quella del vangelo; leggere il vangelo vuol dire avere la capacita di ristrutturarci su tutta una serie di cose, |l
problema & che noi lo leggiamo con gli occhiali della nostra ideologia, della nostra cultura, tanto che a volte
vi si legge anche quello che non c’é scritto perché sin da piccoli lo abbiamo letto cosi. lo ho poca speranza
che, nell'immediato, saremo capaci di farlo, d’altra parte la vedo come sola e unica possibilita. La mia
angoscia e guardare una chiesa, che per i prossimi venti anni, si riduca sempre di piu perché in qualche
modo si concentrera su posizioni molto settarie che hanno poco a che fare con il vangelo.

Nella mia parrocchia si celebrano due messe, alle otto e alle nove sono molto frequentate, vi sono tanti
giovani, ma se non sono di CL sono dell’Opus Dei e, se I'immagine della chiesa futura che stiamo dando sara
cosi, qualche timore ce I'ho. La parola chiave & comunque “formazione”, vale a dire fare la fatica di
studiare, frase fuori moda per i nostri giorni, ma assolutamente necessaria.

Si parlava dell’'uomo. Anche quando malato, I'importante & 'uomo. Ma & proprio vero? Gesu diceva che il
sabato é fatto per I'uomo, non lI'uomo per il sabato, ma forse e vero il contrario. L'esperienza che stiamo
vivendo ormai da anni ci dice che si sacrifica piu volentieri 'uomo per salvare i principi. Se penso a tutta la
discussione in campo sanitario, con caso Welby ed Englaro, ai principi della morale, al grosso capitolo dei
divorziati, come si fa a rimettere al centro 'uomo? Ma soprattutto, quello che ci interessa € un uomo
concreto o un uomo simbolico? Anche in questo & interessante |'esperienza di Romero perché la sua
visione di uomo era molto teorica, nella misura in cui confessa “a Santiago sono inciampato nella miseria”
cioé nella storia dell’'uomo concreto. Perché & Dio stesso che ha interesse per 'uomo in quanto persona
concreta che, pur con tutti i suoi difetti e meschinita, Dio & disposto a bruciare un intero sistema ideologico
e culturale per salvare quella persona, sia esso un lebbroso, una prostituta o un pubblicano. Pero per
credere tutto questo bisogna interiorizzare il Vangelo e io, come chiesa, credo che ci siamo gia distanziati
troppo dal Dio del Vangelo, per questo mi fanno paura quei tentativi di instaurare una religione civile che ci
porterebbe definitivamente alla deriva.

Il cambio in Salvador & avvenuto a prescindere dall’America Latina: sono due storie a sé. Il Salvador era
veramente un’ultima spiaggia, quel paese o cambiava o era finita e quello che ha permesso il cambio &
stato, a sua volta, il cambio dell’Amministrazione Nordamericana. Quando ci sono state le elezioni in USA,
io le ho osservate con molta attenzione perché mi sono detto che se avessero vinto ancora i Repubblicani,
per il Salvador sarebbe finita, se invece vinceva Obama poteva succedere qualcosa di diverso. Da parte del
Salvador c’erano tutte le condizioni per il cambio e ce ne siamo resi conti negli anni precedenti, per il fatto
che la gente non ne poteva pil e ne parlava direttamente al mercato e io ho avuto la sensazione che il
cambio ci sarebbe stato la mattina delle elezioni quando dovevamo essere in un seggio cittadino per le ore
5,30 del mattino: siamo arrivati in una citta blindata, come osservatori ai seggi. Date le nostre generalita ai
poliziotti, non solo ci hanno fatto passare, ma addirittura ci hanno accompagnati al seggio invitando i
votanti a darci spazio. Ho pensato che qualcosa non funzionasse, una cosa analoga negli anni precedenti
non sarebbe mai successa, anzi ci avrebbero ostacolati in tutti i modi, anche con le cattive. Durante la
giornata mi e stato detto che anche i militari e poliziotti non ne potevano assolutamente piu.

Quando il Tribunale Supremo Elettorale ha tentato di dire che era stato scrutinato un terzo dei voti e i
candidati erano alla pari, dopo venti minuti € uscito un nuovo comunicato che diceva che il Frente era
decisamente avanti con il 75-80%. Due giorni dopo abbiamo saputo che era arrivata una telefonata da
Hillary Clinton in cui diceva che gli USA non erano disposti ad appoggiare nessuna forma di broglio. C’'erano
tutti gli occhi del mondo puntati sul Salvador per vedere se la politica estera del nuovo esecutivo Obama
(insediatosi due mesi prima) era davvero cambiata.



Il problema generale dell’America Latina io lo guardo con un po’ di preoccupazione, nel senso che
guest’anno quando siamo andati la per la prima volta e ci siamo trovati a discutere ferocemente con i nostri
amici, perché le avanguardie del Salvador accusavano il Presidente Mauricio Funes d’aver tradito il popolo,
per cui la scelta di Funes di allearsi con Obama e con Lula e non con Chavez, I'hanno vissuta come un
tradimento. A mio parere questa € mancanza di lucidita, ma la cosa sconvolgente e che cio avviene anche in
gente assolutamente lucida dal punto di vista analitico. La realta dei fatti & che il Presidente Chavez e
seduto sopra il petrolio che serve agli USA, fare il presidente della Bolivia vuol dire stare seduti sul gas, fare
il presidente del Salvador vuol dire stare seduti sui debiti.

Un paese che non ha nulla dal punto di vista delle risorse naturali, le uniche fabbriche sono quelle di
assemblaggio a capitale straniero in zone che sono “zona franca internazionale” per cui non pagano
neanche le tasse; un paese pieno di debiti con I'estero che compra beni di prima necessita dagli altri Paesi
del Centro America ed e vincolato da una serie di trattati internazionali che non possono essere rescissi. La
novita dell’estate e che, per fortuna, le cosiddette avanguardie pro Chavez, si sono accorte che i poteri
finanziari hanno tentato il colpo e, di colpo, sono rinsaviti e hanno rimesso giudizio, dandosi una calmata.
Piu in generale mancano i profeti: se mi permettete una battuta, dei profeti possiamo benissimo farne a
meno e, parafrasando Brecht, direi “povero quel popolo che ha bisogno i profeti”. | profeti vengono fuori
nei momenti drammatici, quando le cose vanno male; nell’alternativa tra profeta e pastore, il pastore e
magari un po’ pill noioso, il profeta e piu brillante, ma quelli che servono sono i pastori, non i profeti. Serve
la laboriosita della quotidianita, non la voce brillante che in un momento urla. Nella storia di Israele i profeti
vengono fuori con estrema ratio, quando Dio non riesce piu a fare avanzare di un passo questo popolo e
credo che di profeti ne abbiamo avuti tanti.

Mi domando allora cosa ci resta da sentir dire di piu di quello che gia abbiamo sentito. Anche sulla pace si
dice che dopo don Tonino Bello non ce n’e piu stato un altro e a me viene da dire a cosa ci serve un altro
don Tonino Bello: le cose che lui ci ha detto rimangono tutte i e tutte vere, allora il problema non & qualcun
altro che in maniera piu o meno brillante dica le stesse cose, ma capire queste cose e metterle in pratica
giocandovi la nostra disponibilita nel farle nostre.

Un ulteriore problema & che ci sono quelli che hanno tutto I'interesse a far finta di non sentire e di non
capire e poi ci sono quelli che avrebbero tutto l'interesse a capire e a sentire e non capiscono e non
sentono. Per capirci, il berlusconismo non e soltanto della Confindustria, & sostenuto dai poveracci, perché
in Italia non possiamo invocare i brogli elettorali? In Regione Lombardia Formigoni ha imbrogliato, ma voi
credete che andiamo a votare in maniera democratica non vinca un’altra volta? Allora il problema torna ad
essere quello della formazione e io credo che, su questo, abbiamo davvero una grossa responsabilita, sia
come Chiesa che come partiti della sinistra.

Le due grosse realta che avevano una presenza sul territorio erano la chiesa con le parrocchie e il PCl con le
sezioni e con le cellule: queste ultime non si sa che fine hanno fatto, le parrocchie parlano di fiabe e puo
capitare che in Consiglio Pastorale siano i preti a stimolare e i laici a remare contro. E’ duro dirlo, ma qui
abbiamo davvero perso la formazione, ricordo che quando ero nella mia prima parrocchia, quando
abbiamo fatto una serie di iniziative sui temi interreligiosi tenuti in un centro commerciale, uno dei piu
grossi di Milano, il cui direttore, persona illuminatissima, sosteneva che, nell’antichita, il centro del
commercio era anche luogo di scambi culturali, nel suo centro aveva organizzato anche la Mostra del
Codice di Leonardo. Questo signore, come titolo di studio, aveva la quinta elementare, tutto il resto lo
aveva appreso nelle scuole di partito del PCl ed era una persona con la quale si riusciva a lavorare bene.

Allora capite bene che, alla base di tutto, c’@ un problema di formazione e dunque sara importante
individuare quali sono gli spazi. Il piu ridotto, come chiesa, & 'omelia e mi sorprende sempre il fatto che con
mio padre, propagandista dell’Azione Cattolica degli anni ‘50, debba sempre litigare per questioni
teologiche. Ora & chiaro che I'impostazione teologica di mio padre non € la mia e mi rendo conto che mi sto
scontrando con una generazione che comunque una formazione teologica I’ha ricevuta, mentre il mio
problema nelle omelie & diventato quello di semplificarla sempre di piu, perché colui che hai di fronte non
puo piu dare per scontato niente. Tu parli di Mose e capiscono Noeg, parli di Abramo e capiscono Adamo, e
cosi via. Da questo punto di vista, credo che associazioni come le ACLI, Pax Christi e Caritas, sono forse
ancora quelle che abbiamo un minimo di retroterra da offrire e un po’ di credibilita per poterlo fare.



lo credo nei giovani, e non per partito preso, e ne parlo molto poco perché quando sento quelli che parlano
troppo bene dei giovani e del loro futuro, mi viene sempre il sospetto che sia una malattia da vecchi,
perché quando sei deluso dalla vita, rischi di proiettare sugli altri quello che non sei riuscito a fare tu. E
guando sento dire che i giovani di oggi non hanno piu i valori di una volta mi viene sempre da dire “meno
male”, perché se € vero che la societa é ridotta come é ridotta e che i giovani a trentacinque anni non sono
ancora protagonisti né del lavoro, né della politica, vuol dire che questo danno non I’hanno fatto loro.
Quindi se i valori di quelli di prima ci hanno portato a questo e li hanno persi, meno male. Guardando i
giovani piu da vicino, mi sembra che dal punto di vista emotivo siano molto generosi e, se ripenso alla mia
adolescenza, ma la mia generazione non aveva neanche I'idealismo di quella che ci aveva preceduto.

Detto questo pero, € evidente che sono destrutturati, perché a sostenerli a fare da base non c’e nulla e
questo — con un po’ di autocritica — devo dire che € colpa nostra, delle parrocchie: se li portassimo un po’
meno alle giornate della gioventl e offrissimo loro qualcosa di pil sostanzioso, almeno quelli che ci
rimangono attaccati avrebbero qualcosa di pil. Se questo & vero, il cerchio si chiude, ancora una volta, sulla
formazione e non pud non preoccupare che in questi incontri, io continuo ad essere uno di quelli piu
giovani. Credo che, in sostanza, la sfida sia questa.

Domande

8. Anche da noi c’e una guerra tra poveri, con in sovrappiu la difficolta per i giovani di capire la storia,
sollecitati come sono dalla televisione, dal consumismo e dai bisogni indotti dalla pubblicita in una massa di
precari e senza lavoro.

9. Si diceva che gli USA hanno sempre considerato il Centro America come il retrobottega; martedi ci sono
state le elezioni a medio termine: visti i risultati si potrebbero aprire prospettive negative?

10. C’e qualche modulo formativo da distribuire ai circoli ACLI?

11. Nella relazione ¢ stata citata la Teologia della Liberazione, vorrei chiedere cosa € stata allora e cosa ne &
attualmente?

12. Parliamo di comunicazione. Il relatore sostiene che, a seconda della popolazione, il messaggio va
indirizzato in modo diverso, ma in una comunita cid non é facile, sia per la diversa cultura dei partecipanti,
sia per appartenenza politica degli stessi. Questo e soprattutto evidente a livello parrocchiale, dove ogni
gruppo e un gruppo chiuso. Come superare questi aspetti di incomunicabilita?

Risposte (non riviste dal relatore)

Per quanto riguarda gli USA si tratta di capire cosa succedera negli ultimi due anni del mandato di Obama:
gli & andata piuttosto male, ma il Senato I’ha salvato. Se il popolo non va a votare in massa e, se lo fa, vota
contro i propri interessi, il gioco e fatto. Cosa succedera non lo so, pero é chiaro che se dovessero rivincere i
repubblicani, si rimette in discussione anche la questione del Centro America. A meno che — nel frattempo
— il discorso dell’ALBA sia riuscito a consolidarsi. Qui pero ci sono molti elementi in gioco, per esempio la
qguestione di Chavez che, a mio modo di vedere, potrebbe diventare anche un elemento destabilizzante. Se,
fra due anni, Obama sara ancora eletto, questo garantira altri quattro anni di stabilita per il Centro America
e quindi la possibilita di consolidare alcuni movimenti che sono in atto. Ad esempio, lo scorso anno, dopo
che quelli di ARENA hanno perso le elezioni, si & spaccato il partito, per cui si € formato un nuovo partito, si
stanno mangiando tra di loro e se ci sara il tempo per riassestare i partiti, pit o meno con le proprie
alleanze, questo potrebbe garantire il futuro.

Sulla richiesta di un modulo formativo, ancora non ce I’ho, ma lo spero, infatti I'obiettivo principale che mi
sono dato come Centro Studi di Pax Christi & di arrivare a fare questo. Intanto, sul sito, stiamo cercando di
scaricare tutto il materiale possibile su alcuni temi quali I’economia, il diritto, la societa, la politica, la
teologia. Da diciotto anni a questa parte, Pax Christi ha tenuto dei seminari di altissimo livello, peccato che
fino allo scorso anno non & mai stato messo da parte alcun atto di questi seminari, per cui € andato perso
tutto il materiale. Nel frattempo ho messo insieme la squadra e pare che, adesso, si riesca anche a metterla
in carta, il che vuol dire gli atti del convegno per trasformarli poi in schede formative a disposizione di
parrocchie e professori interessati all’argomento. Al di la del materiale che produciamo direttamente noi,
teniamo orecchie aperte su articoli di un certo spessore che escono con I'obiettivo di fare rete.



Sulla Teologia della Liberazione. La TdL viene da Medellin e viene innanzitutto da una scelta pastorale, nel
senso che la teologia dovrebbe essere una riflessione posteriore su una pratica di fede che e gia in atto.
Purtroppo i teologi sono ridotti a fare gli interpreti del magistero, per cui se parlano di cose fondamentali
non vogliono essere bruciati il giorno dopo. La TdL € invece nata proprio come scelta a partire da Medellin
dove, come spiegava un vescovo, avevano un problema: come dire a gente che muore di fame che Dio & un
padre buono e provvidente? Poi € loro venuto in mente che la Storia della Salvezza inizia con un evento
importante, la liberazione dall’Esodo, ovvero un Dio che interviene dicendo basta all’oppressione.

Questa era diventata la chiave di lettura per leggere la fede alla luce dell’oppressione dei nostri popoli. Di li
€ poi nata I'opzione per i poveri, € nata la pratica pastorale delle chiese latinoamericane e, come riflessione
su questa, € nata la Teologia della Liberazione: sarebbe pilu esatto chiamarle le Teologie della Liberazione
perché sono molto diverse al loro interno e la riduzione a una e dettata o da una ignoranza esterna per cui
per noi, loro sono tutti uguali, oppure dalla malafede di volerla accomunare per condannare tutti.
L’elemento in comune e che tutte hanno dato fastidio al sistema ecclesiale. Se ci si mette dalla parte dei
poveri, si da fastidio ai ricchi non ci sipud mettere dalla loro parte.

E’ vero che ci saranno stati teologi della liberazione che avranno assunto in maniera un po’ troppo critica
I"analisi economico-scientifico marxista, € vero che vi sono stati sostenitori della Teologia della Liberazione
che hanno fatto i guerriglieri, e allora? Quanti cappellani militari e quanti benedicenti di eserciti e di
gagliardetti abbiamo avuto dall’altra parte? Ciononostante non ci € mai venuto in mente di bruciare le altre
teologie, né di bruciare la teologia tomista perché a questa scuola si sono formati coloro che poi hanno
autorizzato la guerra giusta e tutto il resto. Alla domanda fatta a Pedro Casaldaliga, su cosa resta della
Teologia della Liberazione, Pedro ha risposto “Dio ¢ il Dio dei poveri”. Si puo chiamarla come si crede, il
problema non é la Teologia della Liberazione, il problema ¢é fare teologia dalla parte dei poveri; si potra
chiamarla in maniera differente, ma restera il compito e restera il problema: ogni qualvolta prenderemo sul
serio il Vangelo e cercheremo di leggerlo dalla parte dei poveri, questo fara riesplodere le stesse
problematiche della TdL.

Oggigiorno, della TdL a livello accademico € rimasto poco, perché stanno morendo i teologi e i vescovi, ma
grazie a Dio la buona notizia & che il Vangelo non lo si puo riscrivere, si potranno taroccare i documenti, ma
il vangelo rimane quella roba li, che pud dare fastidio, ma nessuno pud cambiare. La TdL la vedo molto di
piu a livello di base, ad esempio in America Latina, con I'occasione dell’anniversario di Romero, & stato
rifatto — dopo anni che non c’era piu - un incontro Centro Americano delle comunita di base. Tenete conto
che, in questo momento, la TdL inizia ad essere criticata dalla Teologia Indigena, che critica, sia pur in
maniera amichevole, la TdL accusandola di essere una teologia borghese, di importazione europea. Questo
e vero, infatti la Teologia della Liberazione & stata fatta, in buona parte, da missionari o comunque da gente
che si era formata alla cultura europea, misconosce tutta la spiritualita indigena, tutta la questione del
passo successivo al dialogo interreligioso che & quello del pluralismo religioso, misconosce tutta la
guestione nera e indigena e la teologia indigena non e ancora diventata famosa perché troppo piccola, non
é stata condannata perché non e ancora stata percepita come pericolosa dalle alte gerarchie, ma io non
escludo che nel futuro la TdL andra a comporsi con la teologia indigena.

Da ultimo come trasmettere a diverse appartenenze. In questo caso bisogna usare il linguaggio comune e,
anche se appare ridicolo ricordarlo, i documenti della chiesa sono i apposta. Nella chiesa stiamo vivendo
una schizofrenia enorme perché tanto & illuminato, avanzato e bello e buono quello che sta scritto nei
documenti, tanto, a livello di chiesa, stanno facendo altro. Un mio amico, presidente della Conferenza
Episcopale del Guatemala di qualche anno fa mi diceva che il modo pilu sicuro per farsi condannare e
prendere sul serio quello che dice il Papa.

Quello che c’e scritto nei documenti, per un cattolico, dovrebbe essere accettabile e io mi immagino che se,
per esempio, devo parlare ai miei parrocchiani che, in buona parte, sono di un certo livello economico e, fra
di loro, vi sono degli illuminati di sinistra, non citerei mai degli intellettuali di sinistra perché scontenterei i
presenti di destra e viceversa, ma se cito i documenti della chiesa, dovrebbero essere accettati sia dai
cattolici di destra che da quelli di sinistra. Questa diventa una piattaforma comune sul quale leggere il
presente. Sul resto della storia vedremo piu avanti.






